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Centro storicopredadi due clan
Gratteri: la camorra samodernizzarsi
Blitz all’alba di ieri, 71 arresti. Inmanette anche il presunto killer di Emanuele Durante

NAPOLI La mappa criminale
del centro di Napoli è divisa
tra i due cartelli camorristici
del clanMazzarella e dell’Alle-
anza di Secondigliano. Que-
sto è quanto emerge dall’ulti-
mo blitz anticamorra, che ieri
ha portato all’esecuzione di 71
misure cautelari. In manette è
finito anche il 31enne Vincen-
zo Brandi, ritenuto l’altro
componente del commando
di killer che uccise Emanuele
Durante.
Quattro inchieste diverse,

condotte dai carabinieri del
Nucleo investigativo e dagli
agenti della Squadra Mobile
di Napoli, hanno portato al-
l’esecuzione di quattro diffe-
renti ordinanze di custodia
cautelare nell ’ambito di
un’operazione congiunta co-
ordinata dalla Direzione di-
strettuale Antimafia, nei con-
fronti di 71 indagati in totale.
Le indagini hanno portato a
smantellare i vertici dei due
cartelli criminali, Mazzarella e
Alleanza di Secondigliano, e
in particolare del clan Contini
e dei Sequino-Savarese-Piroz-
zi, che gestivano il malaffare
nei quartieri Vasto-Arenaccia,
Borgo Sant’Antonio Abate,
Poggioreale, Rione Amicizia,
San Giovanniello, Forcella,
Duchesca, Maddalena e Sani-
tà. Associazionemafiosa, traf-
fico di stupefacenti, estorsio-
ni, riciclaggio e omicidio so-

no i reati contestati a vario ti-
tolo agli indagati, che erano
in una contrapposizione an-
che aspra, fatta di agguati e
stese, per ribadire la sparti-
zione del territorio e il con-

trollo delle piazze di spaccio,
ma anche per imporre il piz-
zo.
I soldi incassati, poi, veni-

vano riciclati anche attraverso
l’utilizzo di criptovalute, in un

continuo rinnovamento. «Sì
tratta di una camorra che sta
al passo con i tempi e con la
tecnologia — ha sottolineato
il procuratore Nicola Gratteri
— che è abbastanza avanti ri-

La riflessione

Accarezzavo la suamanina

SEGUE DALLA PRIMA

Non è una scelta ideologica: è qual-
cosa di più antico, di più profondo, che
viene da prima di noi, da Qualcuno che
ci ha voluti a sua immagine, ha bene-
detto ogni esistenza con la carezza che
si riserva ai figli amati, desiderati, nella
cui somiglianza ci si rispecchia. Secon-
dome Domenico sapeva di assomiglia-
re a Dio, con quel saperemuto e assolu-
to dei bambini. Lo hanno saputo anche
i suoi genitori, che non hanno mai
smesso di lottare accanto a lui. Lo ha
saputo il personale della terapia inten-
siva: ogni gesto, una preghiera silen-
ziosa; ogni presenza al capezzale, un at-
to d’amore verso una vita piccola e sa-
cra.
Eppure c’è un momento — e chi ha

attraversato certe stanze di ospedale lo
riconosce, lo porta dentro di sé anche
quando non riesce a nominarlo — in
cui l’amore cambia forma. In cui custo-
dire la vita non significa più prolungar-
la a ogni costo, ma accompagnarla con
un’altra qualità di cura: più silenziosa,
più intima, più simile al tenere per ma-
no che al combattere. È il momento in
cui i genitori del piccolo Domenico
hanno compreso che non andava più
trattenuto, ma accompagnato.
Non una resa, non un abbandono,

ma una decisionematurata nel silenzio,
tra lacrime e lucidità. A volte tra notizie
contrastanti ed emozioni confuse. La
scelta di accogliere ciò che stava acca-
dendo, senza più forzare il tempo, sen-
za pretendere risposte diverse da quelle
che la realtà stava consegnando. Resta-
re accanto non per trattenere, ma per
accompagnare: con lucidità, con tene-
rezza, con un amore capace di affidarsi.
Patrizia, sua madre, lo diceva con

una semplicità disarmante: in quella
casa verso cui stava andando, suo figlio
aveva un nuovo compito, diventare un
angelo. È un linguaggio che nasce dalla
fede, certo, ma anche dal bisogno pro-
fondo di dare un senso a un passaggio
così grande, di continuare a sentirlo

dentro una storia che non finisce, ma
cambia forma.
Riconoscere quel momento non è

una sconfitta. È forse il gesto d’amore
più difficile e più vero che esista: quello
che si fa piccolo, che si consegna, che
rinuncia a sé stesso per il bene dell’al-
tro, anche quando l’altro è così piccolo
da non potertelo chiedere a parole.
Nelle ultime due settimane sono tor-

nato più volte in ospedale. Camminavo
lungo quei corridoi con le mani vuote,
niente, se non lamia presenza. A volte è
l’unica cosa che si può offrire. E forse è
anche la più necessaria. Ho stretto
quellemani segnate dall’attesa. Ho pre-
gato con loro nel silenzio: con quella
preghiera che non chiede spiegazioni,
che non negozia, che semplicemente si
consegna.
C’è qualcosa che porto nell’anima e

stento a descrivere. Ogni volta che acca-
rezzavo la sua manina, Domenico, an-
che nel silenzio del coma, versava una
lacrima. Una sola. Trattenuta a fatica,
comeun segreto che il corpo non riesce
a custodire. Come se quella carezza
raggiungesse un luogo che nessun far-
maco sa addormentare davvero: quel
centro ultimo dove la persona, tutta in-
tera, non smettemai di amare e di esse-
re amata. Era la sua voce. Era il suo “ci
sono”. E in quella lacrima c’era più pre-
senza che in mille parole dette ad alta
voce. C’era una soglia attraversata, un
filo sottilissimo tra due mondi che non
si spezza, ma vibra. Io lo sentivo. Non
con le orecchie, ma con qualcosa di più
antico: con quella parte di noi che rico-
nosce l’altro anche quando l’altro non
può rispondere.
Una carezza e una lacrima: un alfabe-

to fatto di pelle, di silenzi, di attesa, di
acqua pura. Non sapevo se mi sentisse.
Non sapevo dove fosse la sua coscienza
in quel mare immobile. Ma sapevo che
qualcosa arrivava. Perché il corpo non
mente quando l’anima viene toccata.
Una lacrima sola. Mai un pianto. Mai
uno scatto. Solo quel segno leggero,
come un “sì” sussurrato.
E allora ho compreso che l’amore

non ha bisogno di condizioni favorevo-

li per esistere. Non ha bisogno di rispo-
ste articolate, di occhi aperti, di parole
coerenti. L’amore resta anche quando
tutto sembra sospeso. Resta come bra-
ce sotto la cenere. Resta come un batti-
to ostinato.
Forse la medicina misura i parame-

tri, i riflessi, le reazioni.Ma c’è un luogo
che non si lascia monitorare: quello in
cui la persona è ancora relazione, anco-
ra legame, ancora storia. Lì, Domenico
non era un corpo in coma. Era un figlio.
Il figlio di Patrizia e Antonio. Era mio,
nostro figlio. E io, accarezzando quella
manina, sentivo che non stavo solo
consolando lui. Stavo imparando qual-
cosa sull’essere umano. Che c’è un nu-
cleo inviolabile che non si spegne facil-
mente. Che la coscienza forse si assotti-

glia, ma la relazione resta come un’im-
pronta indelebile.
Quella lacrima mi ha insegnato più

di molti libri. Mi ha insegnato che la
persona non coincidemai del tutto con
la sua condizione clinica. Che anche
nell’ombra più fitta c’è un varco. Un
passaggio minuscolo attraverso cui
l’amore continua a circolare.
Ed è in quella stanza che ho percepi-

to come certe parole del Vangelo torna-
no a pesare come pietre. La compassio-
ne, non la parola, ma la realtà viva che
porta dentro: patire con, farsi carico del
dolore dell’altro senza cercarne l’uscita,
senza proteggersi. Ho pregato per Do-
menico. L’ho fatto nell’unico modo in
cui si riesce a pregare davanti a certi
misteri: col silenzio, con la presenza,
con quella fede nuda che non argo-
menta e non pretende, ma si consegna.
Perché la preghiera non è convincere
Dio a stare dalla nostra parte. È scopri-

re, con stupore, che ci stava già, prima
ancora che aprissimo la bocca, prima
ancora che trovassimo le parole. Prega-
re era custodire Domenico dentro quel-
la luce, non perché la luce potesse cam-
biare il decorso di una tragedia, ma
perché nessuna vita, nemmeno quella
che la medicina non riesce a salvare, ri-
mane fuori dall’abbraccio di Dio.
Viviamo in un tempo che ha paura

del limite. Lo combatte, lo nega, lo aggi-
ra con accanimento. Come se ammette-
re che c’è qualcosa di fronte a cui non
possiamo nulla fosse una sconfitta. Ma
il limite non è il contrario della vita: ne è
la forma. La misura sacra entro cui ogni
cosa riceve un nome, un volto, un peso.
E imparare ad abitarlo — senza rasse-
gnarsi, senza arrendersi, ma anche sen-

za la pretesa di essere noi l’ultima paro-
la su tutto— è forse il gesto più umano
e più cristiano che esista.
Eppure la morte di un bambino è un

abisso. Non c’è altra parola. Non c’è teo-
logia che la addomestichi, non c’è spie-
gazione che la renda accettabile, non
c’è discorso che chiuda quella ferita. La
morte innocente, quella che urla verso
il cielo come il grido di Giobbe, come il
pianto di tutte le madri del mondo, è il
punto in cui la fede smette di essere un
sistema e diventa o un abbandono o
una resa.
Io scelgo l’abbandono. Non la resa.

L’abbandono fiducioso di chi sa che al
centro del Vangelo c’è un Dio che al do-
lore del mondo non ha risposto con
una spiegazione, ma con una presenza:
un Figlio sceso fino al grido del Venerdì
Santo, per dirci che anche nell’abisso,
soprattutto nell’abisso, c’è Qualcuno
che ci aspetta con le mani aperte.

Oggi gli diciamo addio. Due anni:
pochi, al conto del mondo. Ma interi,
pienissimi. Ha ricevuto amore, tanto
amore. Lo ha restituito, come sanno fa-
re soltanto i bambini: semplicemente
essendo lì, semplicemente esistendo.
La sua vita breve non era una vita in-
compiuta: era intera. E adesso è Oltre,
in quella pienezza che noi intravedia-
mo solo di sbieco, solo per lampi, nei
momenti rari in cui la realtà si fa così
sottile da lasciar passare qualcosa dal-
l’altra parte.
I bambini piccoli dormono con i pu-

gni chiusi. È un gesto antico, istintivo,
come se volessero trattenere il mondo,
come se temessero che qualcosa possa
sfuggire. Domenico adesso ha le mani
aperte. Non stringe più nulla. Non trat-
tiene. Non difende. Le sue dita sono di-
stese come chi ha smesso di opporsi e
ha scelto, senza parole, di affidare. E da
quelle mani aperte c’è qualcosa che ci è
stato consegnato: una lacrima. Una so-
la. Non un grido. Non una richiesta.
Una lacrima come eredità.
Allora la domanda resta sospesa tra

noi, più esigente di qualunque rispo-
sta: sappiamo custodire ciò che ci è sta-
to affidato? Sappiamo custodire i più
fragili, quando non possono difender-
si, quando non possono spiegarsi,
quando l’unico linguaggio che resta è
una vibrazione impercettibile? Le mani
aperte di Domenico non chiedono
spiegazioni. Chiedono coscienza, deli-
catezza, un amore capace di non voltar-
si dall’altra parte.
Forse i bambini chiudono i pugni

perché la vita è ancora tutta da afferrare.
Forse le mani aperte, invece, sono il se-
gno di chi ha già consegnato tutto. Sare-
mo capaci di accogliere la consegna di
Domenico senza lasciarla cadere?
Perché in quella consegna, in quella

lacrima c’è un mandato. C’è la respon-
sabilità di diventare custodi. E se sapre-
mo farlo— con tenerezza, con rispetto,
con fedeltà—allora quella lacrima non
sarà stata solo un segno. Ma il sogno
del piccolo Domenico: quello di un
mondo capace di custodire i bambini,
di accompagnare il dolore, di ritrovare
senso anche nei momenti più bui. Sen-
za aver bisogno di molte parole. Affi-
dandosi a un alfabeto silenzioso. Quel-
lo di una carezza e di una lacrima.
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spetto ad altre anche nell’uti-
lizzo delle criptovalute e nel-
l’utilizzo del dark web. Quindi
una mafia contemporanea». I
clan storici si rigenerano con
figli e nipoti al posto dei capi:
«Sono state interessate le fa-
miglie “storiche”, ma da que-
sta operazione è emerso che i
clan si rigenerano, con i figli, i
nipoti che prendono il posto
dei capi nel mentre sono al 41
bis e all’alta sicurezza». Di-
sposto il sequestro preventivo
di conti correnti, immobili e
società commerciali aventi
sedi anche in altre regioni
d’Italia, ma sotto sigilli sono
finiti anche borse, gioielli,
orologi di lusso, denaro con-
tante, cambiali e champagne.
Ieri, però, è stato arrestato

anche Vincenzo Brani, accu-
sato di ritenuto l’uomo alla
guida dello scooter a bordo
del quale il secondo esecutore
materiale dell’omicidio di
Emanuele Durante, vittima di
un agguato di camorra il 15
marzo 2025 per essere stato
individuato quale responsabi-
le della morte di Emanuele
Tufano, il 15enne a sua volta
ucciso da colpi d’arma da fuo-
co nel corso del conflitto ar-
mato maturato il 24 ottobre
2024 nell’ambito di contrasti
armati tra gruppi criminali
dei quartieri cittadini della
Sanità e di piazza Mercato.
Nei mesi scorsi, come man-
dante era finito in manette
Salvatore Pellecchia, cugino
di Tufano, mentre come ese-
cutore materiale Alexander
Babalyan, passeggero dello
scooter guidato dal 31enne.
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